慕容雪

让两边的人耐心地等待着,让世界把那个值得庆祝的日子带来吧。

张兆和之沈从文之二

摘自《我喜欢你》沈从文

从文二哥:

只在于一句话的差别,情形就全不同了。三四个月来,我从不这个时候起来,从不不梳头、不洗脸,就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上,想到那为火车载着愈走愈远的一个,在暗淡的灯光下,红色毛毯中露出一个白白的脸,为了那张仿佛很近实在又极远的白脸,一时无法把捉得到,心里空虚的很! 因此,每一丝声息,每一个墙外夜行人的步履声音,敲打在欣赏都发生了绝大的返响,又沉闷,又空洞。 因此我就起来了。我计算着,今晚到汉口,明天到长沙,自明天起,我应该加倍担着心,一直到得到你平安回到家的信息为止。听你们说起这条道路之难行,不下于难于上青天的蜀道,有时想起来,又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中遇到什么困难,吃多少苦,受好些罪,那罪过,二哥,全数由我来承担吧。但只想想,你一到家,一家人为你兴奋着,暮年的病母能为你开怀一笑,古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来,这么样,即或往返受二十六个日子的辛苦,也仍然是值得的。 再说,再说这边的两只眼睛、一颗心,在如何一种焦急与期待中把百日同黑夜送走,忽然有一天,有那么一天,一个瘦小的身子挨进门来,那种欢喜,唉,那种欢喜你叫我怎么说呢? 总之,一切都是废话,让两边的人耐心地等待,让时间把那个值得庆祝的日子带来吧。

现在,现在要轮到你告诉我一些到家后的情形了。家里是怎么样欢迎你来着?老人家的精神是不是还好?你那大哥,是不是正如你所说的,卷起两只袖口,拿一把油油的锅铲忙进忙出?大哥大嫂三哥三嫂你记着替我同九妹致意没有?尤其是大嫂,替大家服侍了妈十几年,对她你应该致最大的尊敬。嫂嫂们,你记着,别太累她妈。你到家见妈时,记着把那件脏得同抹布样子的袍子换下来,穿一件干净的么?你应当时时注意妈妈房里空气的流通,谈话时,探听点老人家想吃点外面的什么东西,将来好寄。真的,有好些事我都忘了叮嘱你,直到走后才一件一件想起来,已来不及了......还有,到家后少出门,即或出门也以少发议论为妙。苗乡你是不暇去的了,听说你那个城子,要不了一会能可以走遍,你是不是也看过一道?一切与十五年前有什么不同?


三三
九日侵晨